寒来暑往，春去秋来，护士站旁的小富贵竹悄悄抽了新叶，绿了新芽，静静看着时光流淌，看着残阳斜照在窗边的透析机上，血流泵日复一日转呀、转呀，一张张或熟悉或陌生的面孔，来来去去，或喜或悲，稚嫩的、晦暗的、麻木的，配着高声谈论、低声啜泣，尽是百态。只有那血流泵，映着泛着微红的光影，挤压着充满生命的管路，一路陪伴。

 29岁的小林来自长乐，小学毕业后就没再进过学校，按他母亲的话，就是个当混混的料。仗着年轻，各种轻狂，直到毫无预兆地倒下——尿毒症。年轻的小林怎么也不愿意相信他的人生只剩下血液透析或者肾脏移植这条路，家境贫寒的他也无法承担这笔庞大的开销。拒绝、彷徨，他迷上了赌博。十赌九输，经常因为将年迈的老母亲好不容易凑到的透析费用输光而无法按时透析。毫无意外，他完全不规律的透析重重影响了他的身心健康，严重的心衰让他半夜气喘到不能平卧、全身浮肿，痛苦难捱，怎么办。凌晨一点钟来医院，值班医生紧急呼叫血透室PRN护士，开机、自检、安装管路、冲洗，直到血管接上了机子，小林才虚弱的喏了声，谁也听不清的谢谢。多少次深夜里的抢救，只堪堪把他从死亡线上拉回来。夜晚的血透室分外冷清，时钟的滴答声是那么清晰，小林似睡非睡，耳边总是护士气急败坏的说教在陪伴，4小时的治疗时间，那叽叽喳喳的护士就聒噪了4个小时。依从性这么差的患者，医生头疼，护士也棘手，可是，这么年轻，怎么忍心放弃他。每次透析前都不厌其烦的打电话通知他，上机了再耐心宣教，还拉上隔壁床、还有“室友”——十几年透龄的老吴现身说教，同样年轻的小陶感同身受，责任护士继续孜孜不倦。在又一次抢救清醒过来后，看着围绕在床边的大家，小林终于有所松动，渐渐认识生命不易、健康不易，无穷尽的折腾不仅透支着他的健康，更在透支着他母亲的生命。接下来的故事喜闻乐见，小林洗心革面，艰难的戒了赌，听说还找了份清闲的工作，科里的医生帮着联系了当地的医院，节约路费也节约治疗费用，听说至今还规律透析。他离开的那一天，从未出现在血透室的母亲带来了他们最诚挚的谢意——深深的鞠躬，感谢我们在他们最艰难的时候没有放弃，感谢我们几年来默默的陪伴。

    血透室的病人来来去去，他们总说，我们的陪伴给了他们很多欣慰，而这种陪伴，在我们看来是相互的。一路上，他们看着小林、小何成长为小林姐、小何姐，看着她们成婚生子，再成了老林、老何。而他们的家里有了喜事，添了新丁，也都会给血透室的护士们来一点儿喜糖，分享喜悦。念念不忘，必有回响。血透室默默践行“以病人为中心”的服务理念，除了治疗和护理，更多的是倾听、是陪伴。收获的是他们对护理工作的理解，还有尊重，以及一路陪伴。