今年2月，福建中医药大学附属人民医院肿瘤科的办公室里，收到一篮温柔雅致的鲜花。花篮上别着一封致任丽萍副主任医师的感谢信，信里写道：“你总能站在患者及家属的角度替我们考虑，意见客观中肯又充满温度，既兼顾治疗效果，又体谅我们的心理负担与实际困境，不会用冰冷的医学术语拉开距离。虽然父亲没有战胜病魔，但在他生命最后的时光里，因你的帮助得以减轻痛苦，这是给予我们家属最珍贵的慰藉。”

       这封信，来自一位刚刚失去父亲的女儿。信纸背后，是一段长达一年多、充满波折的抗癌故事。

初诊：信任从耐心开始

       患者胃癌术后，分期IIIB期。患者及家属恐惧化疗，女儿陪父亲找到任主任。主任没有简单开方，而是细致解读病情，明确术后辅助化疗的必要性，同时给出中西医协同方案。女儿接受方案，父亲在中医药护航下完成了3周期化疗。

转折：病情进展，选择艰难

       复查发现腹膜后淋巴结转移，改行免疫联合化疗，却出现反复乏力。任主任敏锐判断为免疫相关肾上腺皮质功能减退，及时干预缓解症状。出院后，面对是否重启免疫、用不用抗血管生成靶向药物、是否入组临床研究等后续治疗难题，女儿四处咨询仍满心无措。任主任没有直接下定论，而是细致拆解每一种方案的获益与风险，结合患者身体、家庭经济实际情况和家属深度探讨，医患一同斟酌治疗方向，充分尊重家属想法，将最终选择权交还家属，用细致沟通安抚了焦灼的心。

陪伴：走到最后一程

       后续临床研究疗效不佳，肿瘤持续进展，癌痛、肺炎、带状疱疹、心律失常接踵而至。女儿寸步不离，肿瘤科医疗团队全力抗感染、止痛、对症处理，近一个月悉心守护换来患者症状逐步好转。尽管患者最终于2026年1月离世，但团队始终陪伴到最后，最大限度地减轻了终末期的痛苦。

医者感悟：医者仁心，不止技术，更在共情与陪伴

       很多人觉得医生直面病痛足够强大、值得敬佩。但在多年临床工作中，任主任感受到，肿瘤科面对的，从来不只是肿瘤病灶，更是被病痛裹挟的家庭。所谓医者仁心，从来不止精准的诊疗技术，更在于共情与陪伴。面对患者对放化疗的恐惧，兼顾中西医手段减轻患者痛苦；面对多种治疗方案难以抉择的家属，掰开揉碎讲解利弊，不回避风险；面对晚期并发症缠身的患者，全力对症舒缓疼痛，守住生命最后的尊严。

写在最后

       抗癌这条路漫长又艰辛。医务人员无法逆转所有晚期肿瘤的结局，但可以用耐心倾听顾虑，用专业给出方案，用温情抚平焦虑——在每一次门诊、每一轮住院诊疗中，给患者与家属一份踏实的依靠。