麻醉起效，张虹的“四轮驱动”模式也随之启动了——她左手操控旋钮，右手持镜深入，双脚默契配合，一只脚控制注水，另一只负责拍照……一次精细的胃镜下早癌筛查就完成了。

张虹

是福建省人民医院消化科医生

也是消化道早癌亚专科的

骨干成员

她有一双善于捕捉早期病变的眼睛

每周四在消化内镜室

一天就能发现2~3例早癌

“发现一例早癌，就是拯救一个家庭。每一次的发现，都是我最有成就感的时刻。”张虹微笑着说。

从肛肠科跨界而来

她“找到了自己的舞台”

“其实我最初是肛肠科的，

算是个‘跨界’医生。”张虹说。

十多年前，她在基层医院肛肠科工作时，常遇到因便血就诊的患者。多数患者以为是痔疮等肛周疾病，治疗后却仍反复出血。由于基层缺乏胃肠镜设备，她只能建议患者转去上级医院进一步检查——结果不少患者被确诊为肠道肿瘤，而且是中晚期。

张虹说：“那时我就想，如果我能掌握胃肠镜技术，是不是就能更早发现问题，把癌症扼杀在萌芽期，让患者少受一些苦？”

2010年，医院正好有胃肠镜进修的机会，她毫不犹豫地报了名。彼时，胃肠镜仍以诊断为主，但此后十多年技术突飞猛进，它已不仅是检查工具，更成为集诊断、治疗于一身的微创利器。技术的迭代、知识的积累，让张虹深深被这个领域吸引，最终她选择转型，成为消化科医生。

她仍清晰记得在上海培训时的一幕：带教老师操作内镜，仿佛与镜子合为一体。

“食管和肠壁那么薄，他却能像做微雕一样精准切除息肉和肿瘤，几乎不出血——那得对解剖多熟悉、对镜子的控制多细腻啊！”张虹说，从那时起，“人镜合一”就成了她努力的方向。

十余年如一日地持镜操作，她的小拇指已微微变形，但也练就了近乎本能的操控内镜的肌肉记忆。

“消化内科已进入微创时代。”张虹表示，很多过去要开腹的手术，现在一台内镜就能解决，大大减轻了患者的痛苦和经济负担。正是这样的技术进步，让她真正找到了属于自己的人生舞台。

做生命守护人

走在癌变之前

借助色素内镜、放大内镜和

超声内镜等技术

张虹已数不清为多少人发现了早癌

病房里，患者老张（化名）一见到查房的张虹，便竖起大拇指。

老张年近七旬，2016年常常腹胀的他决定做个胃镜，查出幽门螺旋杆菌感染、轻度肠化，医生建议定期复查。之后几年，他一直在张虹这里随访。

2021年，张虹发现老张的幽门、贲门处存在小炎症，这两处是胃早癌高发的地方，于是她将老张列入高危人群来管理，建议一两年后复查。2024年，老张再次来检查，这一次张虹发现贲门附近仍有炎症伴轻微凹陷，她建议将复查间隔缩短至一年。

2025年8月底，结合病史，张虹建议老张将普通内镜检查转为筛查胃镜，在百倍放大下，她发现贲门附近有一小片肿瘤性改变，取样活检提示早癌可能性大。9月初，她为老张施行了内镜下黏膜下剥离术（ESD），像削苹果一样精准剥除病变黏膜，完好保留肌层。病理结果证实是高级别上皮内瘤变（属早癌范畴），若放任发展，极可能进展为浸润型癌。

因为发现得早，老张在内镜下就消灭了胃癌的“小火苗”，后续只需定期随访即可。他十分感激张虹的火眼金睛和细心。

还有一对姐妹，也对张虹感激不尽。50岁的姐姐因为消化不良就诊，提到其父亲因胃癌过世，张虹建议她可以查个胃镜，结果发现了早期胃黏膜内癌。病情及时得到处理，避免了不堪设想的后果。得知姐姐的经历，40岁出头的妹妹也前来检查，因为平日常觉得烧心，张虹为其进行胃镜下早癌筛查，果真发现一处食道早癌。因为发现在癌变之前，两个姐妹都逃过了癌症的侵袭。

细心、认真，技术好，张虹的口碑就这样传开了。找她做胃肠镜的患者，常常是一个家族、一个朋友圈互相介绍来的。

尽管每周都能发现好几例早癌，但张虹深知，这还远远不够。我国是消化道肿瘤高发国，发病数占全球40%，福建更是高发地区。相对于高发的消化道肿瘤，早癌的发现率明显偏低。“说明大家定期进行胃肠道筛查的意识还不足，还有很多人畏惧胃肠镜。我们的工作依然任重道远。”张虹说。

技术日新月异

必须不断奔跑

除了早癌筛查和ESD手术

张虹还擅长

黏膜下肿瘤挖除术（ESE）

食管胃底静脉曲张破裂出血的

内镜下治疗

以及贲门失弛缓症的POEM等手术

通过内镜下的治疗

她帮助许多患者消除了健康隐患

一名旅美华人曾因吞咽困难、进食呕吐在美国被诊断为“胃食管反流”，虽然在家庭医生那里接受了抗反流手术，但术后症状反而加重，连水都难以下咽。家庭医生建议转上级医院治疗，但因为预约时间过长，该患者只好选择回国求医。

张虹接诊后，凭借丰富经验，迅速判断其为“贲门失弛缓症”。这是一种以食管下括约肌松弛障碍、食管体部无蠕动为主要特征的食管动力障碍性疾病。“人的食道连着胃部的地方有一个闸门就是贲门，贲门失弛缓症就是贲门失灵了，无法让食物进入胃部。”

为了帮助这名患者，张虹制定了内镜下微创治疗——经口内镜下肌切开术（POEM）。术中，张虹通过在食管黏膜下建立“隧道”，在内镜下穿过“隧道”将贲门的肌肉切开，再用金属夹关闭隧道口，完整保留黏膜。据介绍，这属于难度较高的精细微创手术，很考验医生的技术。

术后重获“干饭自由”的患者十分开心，还特别买来一大堆零食，一定要和消化科全体医护人员分享。

“每当用内镜帮助到患者，避免大开刀、解决老毛病，都很有成就感。”张虹说，这就是她的小骄傲。而让她印象深刻的是，有一对老夫妇。其中老爷爷做过肺癌手术，她在内镜下发现了食道早癌，并在内镜下治疗，无须开胸大手术，这让老奶奶特别感激。为此每次复查，老太太都会递来一张小纸条，写满了……而且每次走出诊室，老太太都会鞠躬。“那一刻真的觉得，一切的辛苦付出，都超值。”

张虹说，内镜技术依然在日新月异进步着，所以她不敢停下脚步，只能大量阅读专业图谱、掌握病理知识、订阅期刊，而且每年都一定要空出一段时间去进修培训，她希望不断精进技艺，为更多患者减轻痛苦。